文章章節 · 8
“這個帳篷我第一次搭的時候，搭了兩個小時。”
去年 12 月，廣東江門的 CVC 中古帳篷聚會上，Tim 和森哥聊起眼前這頂黃、米色的 Oval Intention。銀色帳杆在帳體外交錯，光長度就分成三種，第一次上手，還真不容易弄清該從哪裏開始。
Tim 是資深露營、徒步玩家，也是活動發起人之一；森哥網名“物慾的森”，是 CVC 的主辦人。
CVC 是一場圍繞中古露營裝備展開的聚會。玩家把各自收藏的老帳篷帶到現場，重新搭起來，一起看細節、交流搭法。草地上除了 TNF，還有 Moss、Mountain Hardwear 等品牌：平時散落在舊目錄和收藏者手裏的帳篷，在這裏成了可以走近看、鑽進去試的實物。
CAMPsomeWHERE 跟着 Tim 和森哥邊走邊聊：有些開口被誤認成接空調的地方，有些帳篷則大得能讓人站起來。那些交錯的杆、奇怪的洞，究竟替住在裏面的人做了什麼？
今年恰逢 TNF 創立 60 週年。品牌爲 10 月在東京舉辦的週年展預告了一批檔案產品，其中也有穹頂帳篷。回看這六十年，我們想從老帳篷聊起，因爲它們留下了 TNF 對“人在野外怎麼住”的不同回答：小帳怎樣多撐出一點活動空間，大帳怎樣容納幾週甚至幾個月的生活。CVC 讓我們有機會走進這些設計，也聽聽今天的玩家爲什麼還願意收藏、使用它們。
帳篷那個洞，是接空調的嗎？
↑ 返回章節目錄在 TNF 的 VE 系列帳篷旁，兩人聊起帳體上的圓形開口。剛接觸這類帳時，有過“從這裏拿東西”的猜測，也有朋友從今天的營地生活經驗出發、提出假想：這不正好可以接露營空調的出風管嗎？
但當你把帳篷放回雪線上的環境，開口的位置就有了另一層意思。Tim 提起森哥之前的解釋：積雪可能圍住帳篷下部，影響空氣流通，較高位置的開口仍能幫助帳內外換氣。
因爲，在冷的地方露營，同樣需要通風。人的呼吸、溼衣物和裝備都會帶來水汽；而暖溼空氣碰到較冷的帳布，便可能凝成水珠。所以很多時候，雖然早晨外面沒下雨，但帳篷裏面卻潮了。所以，把溼氣帶走，也是登山帳要解決的問題。
當你理解了它的用途，回頭再看造型，就會留意多幾個地方，包括：開口離地多高，怎樣收緊，外面有沒有遮擋。兩人還把 TNF 與 Mountain Hardwear 的大帳放在一起聊，同樣是供人長時間駐留，門洞、通風和骨架卻各有安排。CVC這類型的中古帳篷聚會，好處就在這裏，當你把一頂帳篷看完，走幾步便能看另一家的做法。
這麼多根杆，撐出了什麼
↑ 返回章節目錄說到帳內空間，可以先想想常見的 A 字帳。兩側帳壁向屋脊收攏，地上鋪得下睡墊，坐起來卻可能碰到斜面。TNF 在 1970 年代開發新帳型時，想改善的就是這種侷促：除了讓人躺下，還要讓人能在裏面坐着、活動。
負責這項開發的核心成員，包括產品設計師 Mark Erickson 和製造負責人 Bruce Hamilton。他們得解決一個矛盾：登山者希望背包裏的帳篷輕一些，鑽進去以後，卻又希望寬敞一些。Hamilton 對美國設計師、發明家巴克敏斯特·富勒的結構研究很感興趣，團隊於是把目光投向了建築。
富勒推廣的測地線穹頂，把許多短杆連成三角形，再圍成接近球面的外殼，內部不必排滿支柱。對帳篷設計者而言，吸引力很直觀：把支撐挪到外殼上，中間就可以留給人。但建築上的連接方法，還得變成能攜帶、能反覆收搭的裝備。
這時，一位研究輕型庇護所的獨立發明者 Bob Gillis 找上門來。據 Erickson 回憶，1970 年代初，Gillis 開着一輛舊大衆廂式車，帶妻子和嬰兒來到公司。他拿出一塊裝着彎釘環的布，把柔性杆穿過環，再彎動整個組件，讓它拱出形狀。這次演示之後，他加入了新帳的開發。
Gillis 帶來的連接方式，用在了 Oval Intention 的早期版本里。杆件穿過帳布上的環，在環處交叉；建築裏一段段相連的短杆，到了帳篷上，變成可以彎曲的長杆。1975 年秋季，TNF 目錄中出現了這頂黃與米色的帳篷：六根弧形鋁杆圍出卵形帳體，帳內沒有中央立柱，側壁也被撐得更開。
CVC 現場還有一頂名爲 Peregrine 的 TNF 帳篷，名字取自“遊隼”。藍色杆套與米黃色帳布圍出前後隆起的輪廓，很容易讓人聯想到一艘落在草地上的小飛船。走近看，它把有限的空間分了工：中間是休息區，後方留給背包和其他物品，左右各有一個窗口。
如果一支隊伍需要在同一處山地營地駐留數週，帳篷裏就不能只安排睡覺的位置。TNF 的大型基地帳 2-Meter Dome，提供了能站起來活動的空間。品牌在 2017 年介紹的版本，高度超過兩米，可容納八人。攀巖者 Cedar Wright 曾在喜馬拉雅山使用它兩個月，除了客廳和臥室，他還把裏面當作畫室。
收藏者還在看什麼
↑ 返回章節目錄對 Tim 和森哥來說，收老帳篷的樂趣，也包括把不同裝備放在一起比較。在 VE 系列帳篷前，兩人從帳布、帳杆的配色聊到了背包：收得多了，才發現相近的藍色也出現在其他裝備上。單看一頂帳時不曾留意的聯繫，在收藏中慢慢顯了出來。
摸到實物，又是另一種體驗。Tim 和森哥摸過現場的 Peregrine，也摸過老 VE：前者的帳布滑順，後者卻讓他們想起人民幣紙幣。老帳上還能看到皮質小配件。這些材料摸起來是什麼樣，光看目錄裏的照片，很難有具體的感受。
誰把老帳留了下來？
↑ 返回章節目錄實物保存下來，並不意味着資料也齊全。一頂帳篷換過幾任主人，原來的目錄和搭建說明可能早已散失。想知道它當年是什麼樣、應該怎麼搭，除了問老玩家，還可以去找這些紙上的線索。
如果也想查一頂老帳，可以先逛逛 OutInUnder。這個記錄戶外行業往事的網站，收錄了 TNF 等品牌早期成員的回憶，也能找到舊目錄。前面提到的 Gillis 登門演示、參與開發 Oval Intention 的故事，就來自這裏。
另一處是猶他州立大學的 Outdoor Recreation Archive（ORA，戶外休閒檔案館），收藏多個戶外品牌的目錄、文件、照片與影音資料。通過線上館藏清單和目錄封面，可以瞭解它收藏哪些品牌、哪些年份的資料。完整內頁並非全部開放在線閱讀，需要進一步查閱時，可以聯繫館方諮詢付費掃描。
OutInUnder提供的是線上檔案，ORA 保存的是文獻資料，而到了 CVC，舊目錄上的帳篷被玩家重新撐在草地上，連同穿杆的順序、搭建的竅門，也有了可以當面請教的人。
聚會裏還有這樣一段經歷：一位玩家曾在 YouTube 上看過日本收藏者記錄一頂老 TNF，從收到帳篷，到把杆件一根根穿好，過程完整得像一部紀錄片。那頂帳的樣子就此留在了他的記憶裏，直到來到 CVC，他才第一次見到同款實物。收藏者拍下的一次搭建，就這樣成了另一個人的入門資料。
當然，留下來的老帳也不全是同一種狀態。談到一些人對老帳“發黴、發臭”的印象，現場有一句很實在的回答：“每個帳篷它有自己一個狀態。”如果看完之後也想買一頂，除了喜歡它的樣子，還得看看自己接手的究竟是什麼。
想買一頂老帳，先看這三件事
↑ 返回章節目錄看完整搭建，也看配件。 儘量看帳篷撐起來的樣子，問清內外帳、杆件和連接件是否齊全，哪些部分換過、修過。外帳裏面、帳底、拉鏈和杆節接口，都值得要近照。陳列欣賞與繼續過夜使用，對品況的要求不同。
分清清潔和修復。 塗層發黏、剝落，不能只當成髒污。表面清潔、接縫修補與塗層修復是不同的工作；入手前把能否處理、配件是否好找及維護成本問清楚。
先想好在哪裏晾，再想放在哪裏。 用過或清潔過的帳篷要徹底晾乾，存放在陰涼乾燥處，長期收納留得寬鬆一些；減少持續暴曬，避免機洗和烘乾。雨天撤營後，回家還得重新展開，不能讓溼帳一直悶在袋裏。
從這些老帳裏，可以看到 TNF 怎樣處理野外居住的具體問題。爲了讓人坐得舒服一點，帳壁得撐得更開；爲了在積雪圍住帳底時仍能換氣，通風口的位置也有講究。如今吸引我們停下腳步的那些形狀，當年都有要解決的難題。
在 CVC，這些考慮又成了玩家之間的話題。有人留下實物，有人記得搭法，有人把過程拍下來。有了類似 CVC 這類的民間戶外檔案管理員，當回看北面的六十年，我們便還能走進它當年的帳篷，看看那些設計給住在裏面的人留下了多少空間。
同場加映
↑ 返回章節目錄PS：拖了很久的 CVC 中古帳作業，也馬上會有下一位成員的提交，敬請期待！
圖片授權說明
↑ 返回章節目錄Biosphère 照片署名 Cédric THÉVENET，來自 Wikimedia Commons 原文件，採用 CC BY-SA 3.0 許可；本站僅生成縮放與格式轉換版本。
富勒到訪照片來自 OutInUnder：Ingrid 的歷史照片，保留原文署名；該檔案頁採用 CC BY-SA 3.0 許可，本站僅生成縮放與格式轉換版本。
編輯覈對來源
↑ 返回章節目錄以下資料用於覈對歷史與公開信息，不代替現場採訪及作者觀點。